人生訓より経験知

ある種のクリエイターのインタビューやトークイベントに行くと、働き方、キャリア、組織論とか、そういう話をしすぎなんじゃないの?と思わされる。

たしかにそういう一般的な話って、門外漢にも分かりやすいし、イベントとしても開かれたものにしやすい。だけど、実際にものを作っている側が本当に聞きたいのは、もっと別のところなんじゃないか。つまり、その人が実際に手を動かしていたとき、何を見て、どこで迷って、何を良しとしていたのかという、細かすぎて伝わらないような話である。

もちろん門戸を広くしておきたい事情も分かる。話す手としても、技術屋じみた細部をだらしなくシュバるより、思想とか態度とか、そういう抽象度の高い話をしたほうが気持ちいいし。いや、これは穿った見方かもしれない……。でも、聞かされる身としては、頭から終わりまで観念的な話に終始するより、具体的な例をいくつも積み上げながら、その核にある思想を帰納的に理解させてくれる話し方のほうが、その人の制作観はずっと伝わるんだと思う。

それは、仮にあまりにも独特な感性に基づいていたり、専門的すぎて半分も理解されなかったとしても、だ。むしろ、よく分からないからこそ、この人は自分にはまだ見えていない解像感で世界や制作を捉えているんだな、と圧倒されることがある。自分の10代は、そういう語りにこそ感化されていた気がする。